?

Красивый фантик

*  * *

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей —
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.
Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звёзды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

О. М. Мандельштам 1931 - 1935

Довольно гремучее стихотворение. Блестящие, как фантики эпитеты, хлесткие, экспрессивные образы, яркие обертки. Но мне, как читателю, обертки мало. Я жажду внутреннего содержания. И тут выясняется, что в завернутом фантике почти ничего нет! Помните, как в детстве подсовывали такие пустышки своим приятелям. Было очень смешно. А здесь почему-то не очень. Не очень, потому что касается это стихотворение всей страны. Потому что его дают в школах, и анализируют специально обученные дяди, которые прямо толкуют в рефератах, разбросанных по сети полную чушь про экономический кризис 30-х, борьбу за свободу и прочую, искажающую историю чушь. Но я сейчас даже не о политике. Я о поэзии. Лирический герой лишился веселья и чести где? На пире отцов. Что это за пир такой? Первое, что приходит на ум – Матфей с притчей о брачном пире. Там чаши, и самого пира лишается  человек, неподобающе одетый на брачном пире. Царь, т. е. Бог отец, говорит ему: «…друг! как ты вошел сюда не в брачной одежде? Он же молчал. Тогда сказал царь слугам: связав ему руки и ноги, возьмите его и бросьте во тьму внешнюю; там будет плач и скрежет зубов; ибо много званых, а мало избранных».

Возможны ли иные толкования? Отцы во множественном числе наводят на какие-то языческие трактовки. Возможно пир отцов – это партийные съезды, чиновничьи привилегии, собрания Союза писателей СССР? Мандельштам, ведь, был официально включен в список видных советских литераторов, постоянно отдыхал в нквдешных санаториях, дружил с высшими партийными руководителями. Их он называет отцами? Возможно. Он не встраивается до конца в это общество и в результате постепенно лишается гонораров, печатных площадей, литературных постов (весьма, надо сказать приличных). И вот с болью он пишет, что лишается чести за доблесть, т. е. ради доблести. Давайте вдумаемся. Он лишается своих моральных качеств за смелость, стойкость и решимость? Можно сделать допущение, что лишается не своей, как таковой чести, а чести в глазах пирующих. Но в тексте дана доблесть веков, а не доблесть автора, ибо по логике там должно было стоять «за доблесть в веках», а не «доблесть веков». Автор или его лирический герой пострадал за века и «за высокое племя людей». Прометей лишился печени за огонь переданный людям, автор лишился чаши примерно за то же самое, видимо за отстаивание высокого звания человека. Но ведь в притче, на которую он опирается, сказано, что «друг» молчал. Мандельштам не молчал, за что и лишается. Не стыкуется. Как он мог не учесть такого диссонанса? Не учитывает он его и дальше, поскольку, говоря, что его лишили чаши, т. е. изгнали, он сам тут же молит об изгнании в Сибирь. И тут начинается самое интересное. Лирический герой желает «в рукав жаркой шубы сибирских степей». В Сибири, конечно, есть степи, но образ жаркой шубы предполагает высокие, густые деревья, а не степные травы и кустарники. Мандельштам сам упоминает сосну, достающую до звезды. Наверное, где-то в Кулундинской степи и под Кустанаем есть маленькие островки сосновых боров (за тысячи километров от Енисея, кстати), но ведь это – стихи. Здесь все работает на ассоциациях. Какие сосны до звезд в степях? Такие сосны – характерны для тайги. И сосна до звёзды достает, быстрой ножкой ножку бьет – хочется дописать.

Но, дальше – больше. Ни с того, ни с сего автор поминает голубого песца. Не думаю, что для мастера составило бы труда найти рифму на малоупотребимый неологизм «грязца». Он дает это животное весьма эффектно, что тоже оказывается очередной пустышкой. Ибо единственным местом, где обитает голубой песец, является остров Медный, Командорского архипелага, между Беринговым морем и Тихим океаном. Да бог бы с ним, с голубым. Ни один писец, насколько мне известно, не проживает в степях. Их ареал обитания заканчивается даже не тайгой, а тундрой. Ау, где вы, сибирские степи!?

В общем, картинка не клеится, дрожит, рассыпается. В степях нет песцов и сосен, в тайге нет степей и песцов, в среде обитания песцов нет достающих до звезд сосен и степей.

Пафос последних двух строк выстрадан автором и подтвержден собственной судьбой. Однако, если вдуматься серьезно, ведь Осип Эмильевич говорит о том, что его убьет только равный! По большому счету считается, что его убил Сталин. Это, конечно, очередной миф, но прибегая к гиперболе вполне можно сказать про народ, строй, идеологию, правоохранительную систему, как про коллективного Сталина. То есть автор сам признает свое равенство с ним, ибо убить его может только равный. Радостные обличители советской власти этого в своих анализах, как под копирку писанных для несчастных школьников, вообще не учитывают.

Что ж, вернемся к стихам. Изгнанный просится в изгнание. Мне это напомнило диалог из фильма «Тот самый Мюнхгаузен»:

— О чём это она?
— Барона кроет.
— И что говорит?
— Ясно что: подлец, говорит, псих ненормальный, врун несчастный.
— И чего хочет?
— Ясно чего: чтоб не бросал.
— Логично.

Куда просится – путается. И под конец равняет себя с Отцом (или Отца с собой), если мы правильно считали этот образ. Точнее, он-то как раз не равняет, говоря, что гонители (отцы?) ему не ровня на основании формулы – убьет только равный. Но сама жизнь эту формулу опровергает. А какая была обертка. Жаль, внутри – только запах шоколада, который так любил Осип Эмильевич.

promo al_ah march 7, 2015 03:45 2
Buy for 10 tokens
Тут меня постоянно спрашивают про требования к записям, которые можн о размещать в Промо моего журнала. Отвечаю: требований никаких, кроме самого естественного: "только облика не теряйте" (с)!

Театр

Попалась фраза Надежды Мандельштам из «Второй книги» воспоминаний (к которым отношусь хоть и негативно, но внимательно): «…ходили и на постановки Мейерхольда, иногда с отвращением, иногда с интересом смотря одну за другой невероятно разные постановки. Театралами мы не стали. И театр был внутренне пуст и страшен, несмотря на внешний блеск. Все твердили одно слово: "биомеханика". Это было модно и пышно». Вспомнилась курехинская «Попмеханика» 90-х. Тоже внешне пышная, блестящая, но, по сути, абсолютно пустая и полукакофоническая.

Почему-то во времена социальных потрясений одним из первых начинает особенно сильно смердеть именно театр. Как мгновенно, еще при жизни, сошли на нет великие режиссеры, что сделалось с серьезными актерами. И на фоне этой деградации насколько дикими и абсурдными звучали (и до сих пор доносятся) их проклятия тем временам, когда сами они царили на сценах и экранах, делая нечто стоящее и подлинное.

Там, где жил Паутиныч

В "Авроре", в последнем, шестом номере 2022 года вышел мой рассказ о бытовании комаровских писателей под названием "Там где жил Паутиныч". Как водится, все персонажи вымышлены, совпадения случайны, а любое сходство с реальными событиями - кажущееся И вообще, хочется надеяться, что при его написании ни один, даже второстепенный герой не пострадал. Понимаю, что обиженные все равно будут, ведь воду теперь на себе можно не возить - ее качают из ахматовского колодца насосом.
В общем, друзья, кому что почудится, я не виноват. Не принимайте на свой счет. Всех люблю, по всем скучаю. И не только по тем, кого уже нет с нами.
Отдельное спасибо Сергею Лопатникову, подсказавшему лишние места и главному редактору журнала, любезно предложившему рассказ к публикации!

Попробовал, было, разместить текст здесь, да ЖЖ посчитал его слишком большим, и выдал ошибку. А разбивать на части не хочется. Дождусь, когда разместят на сайте, и кину на него ссылку.

Обложка журнала "Аврора"
Обложка журнала "Аврора"



Посетив могилу Канта, я полюбопытствовал: а что о нем говорят наши деятели культуры? Первым же попался Михалков-Кончаловский, в коротком ролике заключивший биографию философа словами: «Род Кантов прервался в 30-е годы. Единственного потомка родного брата Канта репрессировали, причем не в Германии, а в России. И вы не поверите, он был одним из руководителей… Уралмаша. Вот какая необыкновенная судьба».

Зачем холеному режиссеру, с ногой на ногу, в таком отвлеченном от новейшей истории деле, как биография Канта, бросать тень на историю своего государства? Неужели лишь безнаказанность и уверенность в общей неосведомленности дает право лягать многострадальную родину? Ведь "единственный потомок" скончался за три года до злополучного дела о пожаре на Уралмаше. Да, его имя тоже заочно упоминали на процессе. Но умер он своей смертью. А еще от него осталось четверо детей, и один из них прошел всю войну (даже в штрафбате был) и обосновался в Свердловске, имея боевые медали и ордена. Но об этом Кончаловскому рассказывать не интересно.

Кант задавался вопросом, что есть Человек. Мой вопрос скромнее: что есть российский деятель культуры? И зачем он есть, если ест и ест собственную страну поедом?..

Иммануил Кант (на самом деле Эммануэль) за жизнь наговорил всякой всячины. Преподавая географию, рассказывал, что в Калмыкии у людей растут хвосты. А русские крестьяне умнее немецких, что препятствует у них же развитию ремесел. Утверждал, что русские не просвещенные, как немцы, поскольку любят императрицу, и в армии нет дезертиров. Главной проблемой России считал длинные ночи. Говорят, не чурался антисемитизма и лишь в конце жизни отказался от научного расизма. Назвал русских главными врагами даже несмотря на то, что какое-то время сам был русским подданным, и после того как Россия безвозмездно вернула его родной город Германии. Кстати, считал, что марципан изобрели русские монахи!

Он утверждал, что солнце разогрелось от вращающихся частиц, и когда-нибудь солнечная система упадет на него, но угадал, что за Сатурном есть другие планеты.

Он отделил «вещи в себе» от сознания, хотя констатация их разнообразия уже говорит о начале их познания.

Что ж, он переболел всеми интеллектуальными заблуждениями Европы 18-го века, и вышел из него изможденным, но – не сломленным. Он вышел победителем мысли! И как горожане, сверяли по нему свои часы, так Европейская философия сверяет по нему свою глубину.

Лайма Вайкуле на днях поразила своими математическими способностями:

«Я содержала филармонии, я содержала Советский Союз, выпуская свои диски. Я уже не говорю про Аллу. Я получала 17 рублей, собирая стадион в 45 тысяч. Если кому-то нечего делать, посчитайте, сколько денег я принесла государству… я содержала весь Советский Союз. А Алла содержала всю эту Россию, которая сейчас ей что-то предъявляет».

Вообще-то логику престарелой артистки можно перенести на любого пьяницу. Кто, как не он содержит «всю эту Россию»? Произведем нехитрые подсчеты: стоимость спирта идущего на создание бутылки водки – 12 рублей, тары – 8, колпачка - 5, этикетки - 2. Итого - 27 рублей. Даже если мы накрутим 100 % за услуги перевозки и распространения – получим около 50.Самая дешевая водка в магазине продается в среднем – в районе 300.

Я так понимаю, что среднестатистический алкоголик запросто может поспорить с нашей певицей, относительно вклада в содержание страны, переплачивая за бутылку чуть не в 6 раз? А ведь пьет он не одну бутылку в день.

Вообще-то, проблема здесь не столько в отсутствии логики поп дивы, сколько в недостаточности совести или, я б даже сказал, в сердечной недостаточности.

Позавчера умер один из лучших поэтов нашей организации, да что там организации, нашего города – Александр Комаров. В некрологе на сайте Дома писателя сказано, что он был «спокойный, уравновешенный, мудрый». Это неправда. Не было в нем никакого спокойствия и уж тем более уравновешенности. Он был нервным, желчным, импульсивным, как и положено настоящему поэту. Даже вести семинары молодых мы его перестали приглашать, поскольку не мог он взвешенно подойти к начинающим поэтам – раздражался, злился. Не желал мириться с очевидным несовершенством. Не педагог. Какая уж тут мудрость? Составителей некролога понять можно – они думали как лучше. Но мне хотелось сказать правду. Александр Комаров был истинным поэтом, со всеми выкрутасами и издержками своей мало востребованной сегодня профессии – пьющим, вздорным, неудобным, бескомпромиссным, чутким. А каким может быть человек, который слышит окружающий мир значительно лучше собеседников? Да его каждый резкий звук ранит, каждая неправильная нота саднит. Так многие женщины с острым обонянием испытывают муки мученические, находясь в общественном транспорте в час пик. Ладно, не это главное. Просто если коротко о главном, то его больше нет. Лет пятнадцать назад я писал о нем:

Что ж нам делать в стране, где не слышен совсем Комаров?

Голос лучших поэтов слабей комариного писка!

Да, совершенно очевидно, что его ухода не заметит ни город, ни страна. А для нашей писательской организации это утрата невосполнимая. Горе горькое…

Дам одно из моих любимых его стихотворений, напоследок:

Я полагаю так: не будет крупным риском
риск выразить себя стихом александрийским.
Ведь, как душа велит, – так говорят уста,
а рифма парная надежна и проста.
Твердят: «Размер тяжел, стал скучным, неудобным…»
Глумиться бросьте вы над ямбом шестистопным!
Любой размер хорош. Запретных ритмов нет.
Все дело только в том, каков ты сам, поэт.
Поэт не должен быть ни толстым и ни лысым.
Красавцем должен быть, и в этом – главный смысл.
А если толст живот, вкруг лысины венец
из реденьких волос, то, на худой конец,
пусть – как душа велит, так говорят уста,
а рифма парная – надежна и проста.

Tags:

"Капиталистический строй чуть совсем не убил во мне поэта: последние годы я почти ничего не создал, ибо стихов никто не читал. На поэтов здесь (и вообще в Европе) смотрели как на шутов и бездельников, обрекая их на унижения и голод. Давным-давно нужно было вернуться домой, тем более что я никогда врагом народа не был, да и не мог быть, так как я сам бедный поэт, пролетарий, и в моих стихах Вы найдете много строк протеста, возмущения и ненависти к законам и обычаям старой и выжившей из ума Европы".

Игорь Северянин. Из письма Георгию Шенгели 02.09.1940

«В скором времени я напишу Сталину, ибо знаю, что он воистину гениальный человек. И пошлю ему некоторые новые стихи.»

Игорь Северянин. Из письма Георгию Шенгели 09.10.40 г.

Размышления о насущном

Людей, желающих войны, в России немного. Во всяком случае, я не знаю ни одного.
Все мы не хотим войны и переживаем за то, что происходит на Украине.
Многие неравнодушные люди говорят: «Никаких оправданий у войны нет». Согласен, но у меня вопрос: а если она предотвращает войну еще большую? Многие мои сограждане декларируют: «человеческая жизнь бесценна»! Несомненно, это так! Но тогда снова вопрос: почему же сами украинцы так не считают? Они устроили у себя восьмилетнюю войну по поводу территорий, мировоззрения и языка. Но я сейчас не об этом. Не о градусе русофобии в стране, не о сожженных заживо одесситах, не об убийствах сочувствующих России сограждан, а также православных священников, не о лишении целого полуострова воды, не о нацистских формированиях, которые признаны таковыми даже в Америке, их же покрывающей. Даже не о подвалах Донецка и Луганска, где сидело прифронтовое население. Даже не о том, что мы – гарант Минских соглашений, от которых отказалось руководство Украины многократно (а в чем же тогда наша гарантия?). Я о самой сути того, что случилась сейчас, когда люди убивают друг друга уже открыто и бескомпромиссно.
Раздаются искренние вопросы киевлян и харьковчан: «за что»? «Мы же были самыми лояльными к русским». Там действительно все страшно. И кровь, и смерть, и разрушенные дома. Это ужасно. Никто войны не хотел. Ни для кого она не в радость! Но я хочу спросить всех, кому стыдно за Россию и там и здесь – каким другим образом можно остановить ядерные бомбардировки наших городов силами НАТО? Можно было бы назвать меня жертвой кремлевской пропаганды, если бы не официальное заявление президента страны (которая по его же словам уже 8 лет воюет с Россией) о пересмотре Будапештского меморандума и создания ядерного оружия.
То есть они создают ядерное оружие (что вполне реально в стране с советской атомной энергетикой), вступают в альянс, а НАТО пичкает враждебное нам государство средствами доставки до Москвы, Ленинграда и т. д.
Украинские власти добивались войны всеми способами. Мы просили, уговаривали, объясняли, требовали. Что остается нашему руководству? Подвергнуть собственное государство смертельному риску или решить проблему спецоперацией? Что бы выбрали нынешние пацифисты? Да, у всех там родственники, друзья, знакомые. Нам всем больно и страшно за них. Но я спрашиваю – а за своих матерей, отцов, братьев, друзей здесь не страшно? А ведь бомбить будут их уже здесь, это очевидно. Один из главных аргументов прекраснодушных оппонентов: «Мы не верим, что Украина представляет угрозу для России». Да, сама по себе, наверное, не представляет, но она не сама по себе. И это не вопрос «верю – не верю». Я тоже не верил когда-то, что в наше время в центре Европы можно бомбить мирный Белград или уничтожать целые страны. Есть неумолимая логика: НАТО расширяется, и, несмотря ни на какие свои обещания в прошлом, останавливаться не собирается. И нанесение удара – дело времени. Избежать спец операции на Украине и нынешнего кошмара нам было невозможно, ибо в таком случае жить всем осталось лет пять. А вот избежать ее со стороны самой Украины или США с Евросоюзом проще пареной репы. Подписать очередной договор (как бы они его выполняли, еще большой вопрос), получить ответные гарантии и жить спокойно.
Почему этого не понимают ни украинцы, ни многие свои же сограждане – для меня загадка. Неужели у них совсем отсутствует чувство самосохранения? И да – война есть худшее из всех способов выживания государства.

Снежное, Комаровское

* * *

Снега так много, что лапы у елей по швам,
Много настолько, что вровень с садовой скамейкой.
Он придает на дворе позабытым вещам
Лоск и объем, каждый столбик стоит в тюбетейке.

Каждый росток в нарукавник торжественно вдет,
Каждый невзрачный малюсенький куст криворукий.
Снежная взвесь, затмевая собой белый свет,
Перестилает пространство четвертые сутки.

Read more...Collapse )

Latest Month

March 2023
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Tags

Syndicate

RSS Atom

Comments

  • al_ah
    21 Mar 2023, 05:54
    Юный Лев Николаевич (16 лет) впервые был арестован по списку, составленному Осипом Эмилиевичем. Поскольку был в числе слушателей стихотворения "Мы живем, под собою не чуя страны".
  • al_ah
    20 Mar 2023, 23:24
    Как О. Э. мог поломать судьбу Л. Н.?
  • al_ah
    19 Mar 2023, 14:49
    Одинаково трагическая участь бывает как у людей плохих, так и у хороших. И это несправедливо. А о том, что Осип Эмилиевич был дрянь человек, говорили (и писали) многие. В том, что судьба поломана у…
  • al_ah
    19 Mar 2023, 09:59
    Говорят — свой суп не ел, боялся что отравлен, но подворовывал у сокамерников. Этого для любого места заключения достаточно тяжелый грех. Есть даже диагноз, применительно к Осипу Эмильевичу —…
  • al_ah
    8 Mar 2023, 05:53
    Убедительно. Ведь именно так (вы мне не ровня) и вел себя Мандельштам в лагере. За что, скорее всего, и был решительно наказан.
Powered by LiveJournal.com
Designed by yoksel